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En los primeros meses de 1903, presumiblemente en mayo -co¬ 
mentarios de la prensa argentina se reprodujeron aquí a fines de 
junio-, apareció en Buenos Aires, pulcramente editado por la impren¬ 
ta Hermanos Coni, Horas Lejanas, el primero y único libro de Darío 
Herrera, el primer libro de cuentos publicado por un panameño, 
obra que dio momentánea beligerancia, en las letras hispanoameri¬ 
canas de la aurora del siglo, al pequeño país del Istmo. 

En efecto, los comentarios no faltaron, y todos coinciden en 
destacar las virtudes estilísticas de Herrera, su perfecto dominio del 
idioma, su fina sensibilidad y buen gusto. Eugenio Díaz Romero, 
su amigo y compañero de afanes literarios, observó y puso de ma¬ 
nifiesto el empeño de Herrera por no repetirse, su léxico abundante 
y escogido; Francisco García Calderón afirmó que se trataba de uno 
de los novadores de la prosa en Hispanoamérica, y Max Henriquez 
Ureña recordó, a su tumo, la pretensión de Herrera de ser un Flau- 
bert en castellano. Las excelencias del prosista que esos testimonios 
destacan se vieron confirmadas luego con otros cuentos y crónicas. 


No obstante aquel brillante inicio, Herrera es hoy un escritor 
ignorado. Circunstancias varias han mantenido su obra al margen 
del conocimiento general. Herrera vivió en un continuo peregrinar 
que impidió su arraigo en sitio alguno. Y su obra, aparte del libro 
mencionado, quedó dispersa en muchos meridianos. 

Ni siquiera Horas Lejanas logró la difusión que merecía. Buenas 
razones autorizan a pensar que la edición fue parca. Recordando 
a Herrera años después de su experiencia en la urbe sureñut Moen, su 
editor, alude a las circunstancias en que el libro naciera: 
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“Me preocupaban los originales de su libro, del cual siempre solía 
hablarme, pero no estaba en condiciones de soportar la pérdida que 
seguramente produciría la publicación de una obra escrita por un 
autor desconocido fuera del ambiente literario. 

“Con el deseo de ayudarlo, trataba yo de encontrar una solu¬ 
ción, cuando, por fin, se me ocurrió una idea. 

“Hablando con uno de los literatos más pudientes, le propuse 
que si conseguíamos diez interesados en adquirir igual cantidad de 
ejemplares cada uno, a razón de dos pesos con cincuenta centavos, 
y con el compromiso de no vender ni regalar éstos, hasta tanto no 
se agotara el resto de la edición, cuya venta sería a beneficio de 
Herrera, yo me animaba a editar la obra, 

“Rápidamente fueron cubiertas las diez acciones, y poco des¬ 
pués apareció Horas Lejanas, así se titulaba, nítidamente impreso 
por la casa Coni, causando gran regocijo a su autor y un murmullo 
de despecho a los alacranes. ” (1) 

A Panamá llegaron sólo los ejemplares que Herrera envió a sus 
amigos, de los cuales apenas si existen copias. (2) La prensa de en¬ 
tonces reprodujo algunos de los cuentos del libro, y no faltaron tam¬ 
poco muestras en los textos destinados a la lectura escolar. Y en 
1918, muerto ya Herrera, Guillermo Andreve formó con seis de los 
cuentos —La Zamacueca, Los desposados de la nieve. La sorpresa, 


(1) Ver, en el No. 45 de "Lotería”, de diciembre de 1945, "Historia del Gaban 
de Darío Herrera". Según Moen el jefe de los alacranes de entonces se llamaba 
Pepe Ingenieros. 

Ese mismo año de 1903 Moen publicó Escenas y Perfiles, libro de Martin 
C, Aldao, en cierto modo similar a Horas Lejanas, uno de cuyos textos está 
dedicado a Herrera. 

(2) En Panamá posee un ejemplar don Juan Antonio Susto, y sabemos que fue 
propietario de otro don Daniel Bailen. Para esta reedición no ha sido posible 
la utilización de la edición principe. 
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Las tres novias, Betty y Violetas- el cuaderno número veintiséis de 
su Biblioteca de Cultura Nacional, textos reproducidos por Mario 
Augusto Rodríguez para integrar el Suplemento No. 2 de la revista 
“Lotería”, correspondiente al mes de diciembre de 1963. Y en 
1946 Enrique Ruiz Vemacci incorporó, en el apéndice a su Intro¬ 
ducción al cuento panameño, “La nueva Leda”, cuento aparecido 
previamente en “El Panamá América”. En 1958 Evelia Alvarado, 
alumna de la Universidad de Panamá, dedicó su trabajo de gradua¬ 
ción a Herrera, visto como cuentista, y agregó a su estudio la trans¬ 
cripción completa de Horas Lejanas, y copia de algunos cuentos 
aparecidos en la prensa local antes de que Herrera marchara al Sur, 
en 1898, lo mismo que algunos textos posteriores, no siempre obras 
de ficción. Ese trabajo puede consultarse, en su versión mecanogra¬ 
fiada, en la Biblioteca de la Universidad. Por último, en 1964 Gloria 
Mosquera de Martínez publicó Darío Herrera, modernista panameño, 
tesis presentada a la Universidad de Madrid para el doctorado en 
filología románica. Allí se reproducen versos y prosas de Herrera, 
todo conocido, con excepción de tres cartas a Rubén Darío, que 
conserva el Archivo Rubén Darío, de Madrid, y el comienzo de un 
cuento de año nuevo aparecido en “El Fígaro", de La Habana, en 
enero de 1907, según declaración del autor. 

Todo lo expresado indica que Horas Lejanas, como totalidad, 
constituye un ente prácticamente desconocido. De ahí la singular 
importancia del volumen que ahora ve la luz por un feliz acuerdo de 
la Dirección de la Lotería Nacional de Beneficencia. Se rescata, 
así, y se pone al alcance de todo panameño, de todo interesado en 
la expresión literaria, un gran libro, honra de su autor y de las letras 
panameñas, libro que inicia, rigurosamente hablando, la etapa 
republicana. Horas Lejanas se publica con otros textos de Herrera; 
los cuentos publicados en Panamá antes de su voluntario extraña¬ 
miento, que lo muestran escritor dueño de todas sus potencias, dos 
crónicas escritas en 1904, inmediatamente después de abandonar 
Buenos Aires, otra de 1908, las tres de mucho valor autobiográfico, 
y tres ficciones escritas entre 1907 y 1908. 

La reedición de Horas Lejanas constituye un tardío acto de 
justicia que permitirá colocar, en sitio adecuado dentro del panora¬ 
ma de las letras continentales, el nombre de Darío Herrera. 
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Darío Herrera nació en esta ciudad el 18 de julio de 1870, y 
murió en Valparaíso, Chile, el 10 de junio de 1914, Había vivido en 
Buenos Aires, en ciudad de México, en Lima y Callao, Y tuvo oca¬ 
sión de realizar, iniciándose el siglo, el ansiado e inevitable viaje a 
París, 


Rodrigo Miró 


Panamá, diciembre de 1970, 
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HORAS LEJANAS 



INTANGIBLE 



INTANGIBLE 


Aquel año, en Mar dcl Plata, durante la temporada veraniega, 
fue a habitar un chalet, situado en la colina sur, una señora de ape¬ 
llido patricio, con su hija única. Como desde su viudez, doce años 
antes, vivía en el más severo retraimiento, eran ellas desconocidas 
de la gente joven, a quien la febril existencia de los centros popu¬ 
losos hace olvidadiza para con todos los que desertan de la exhibi¬ 
ción cuotidiana. 

Los paseantes solteros, al ver al principio a la niña, invariable¬ 
mente asomada a una de las ventanas, en el tiempo del crepúsculo, 
con todo el busto visible, volvían asombrados: nunca imaginaron 
belleza tan perfecta. Pero ese asombro les impulsaba a indagar, 
y la indagación les traía un desencanto. Aquella cabeza y aquel 
busto pertenecían a una inválida, cuyas piernas —según lo afirmaron 
las consultas médicas— las inutilizaba una paraplegía incurable. 

Y esto era exacto. 

En efecto, la señora Mercedes García de Gutiérrez agotó lo 
posible terrestre para detener el curso de esa parálisis, de origen me¬ 
dular, terriblemente precoz, lúgubre legado paterno de venenos ab¬ 
sorbidos durante una juventud tormentosa y conservados en estado 
latente hasta la violenta explosión mortal. Pero en Europa, como en 
Buenos Aires, visitó eii vano, con la miseria doliente de su hija, a los 
más afamados facultativos: el mal no tenía remedio; y pronosticaron 
todos la incapacidad de la niña —Elena, era su nombre— para la rea¬ 
lización más tarde de sus sueños y anhelos femeninos. 

En compensación de esta semimuerte, el busto adquirió, en 
la época núbil, un soberbio desarrollo, con el prestigio de la más 
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admirable estatuaria, como si la vida se resarciera así de la estrecha 
y usurpadora vecindad de su enemiga. También el rostro acentuó 
la perfección de su óvalo, la pureza de sus líneas, resaltantes bajo el 
negro lustre del cabello, en la blancura de la piel, donde los ojos, del 
verde obscuro de las aguas profundas, fulguraban extrañamente. 
Tanta hermosura sobre tanta desdicha, era como un sarcasmo horri¬ 
ble: evocaba una primavera floreciendo sobre una tumba prematura. 

Y dentro de ese cuerpo ruinoso y espléndido, el espíritu de 
Elena vivía una vida intensa, una vida ardiente, llena de adivinaciones 
torturadoras, con intermitencias de rebeldía y de resignación siempre 
sombriamente mudas. Su educación fue esmerada (consejo médico 
para que el estudio y la lectura recreativa contrarrestaron la abruma¬ 
dora obsesión de su enfermedad), y esa gimnasia del cerebro le afinó 
de modo extraordinario, todas sus potencias. Pero a medida que se 
ensanchaban para ella los horizontes del universo interno, sus pade¬ 
cimientos crecían, dándole la clarovidencia amarga de goces imposi¬ 
bles, palpitantes en tomo suyo con cruel ironía. Así, en ocasiones, 
la asaltaba una ira sorda, un odio secreto contra toda aquella pleni¬ 
tud de dicha imaginada en los demás, y la hubiera visto con gusto 
trocase en sufrimientos más atroces que los de ella. Otras veces la 
vencía un hastío inmenso, absoluto, por la existencia, de uniformi¬ 
dad y desesperanza infinitas; y entonces el proyecto del anonsida- 
miento voluntario se le insinuaba en las ideas, persuasivo y fúnebre. 

Por suerte, estas crisis de sus pobres nervios degenerados, si 
bien frecuentes con el avance de la pubertad, eran fugaces; y regre¬ 
saba a su pasiva dolencia, sin que las formidables marejadas íntimas 
hubieran siquiera trascendido al exterior, sin que experimentara 
menoscabo alguno la belleza de su rostro, invulnerable a los sufri¬ 
mientos. Sin embargo, desde hacía poco tiempo, después del 
periodo depresivo consiguiente a cada crisis, la reacción venía acom¬ 
pañada de una punzada cortante en la médula espinal. El empleo de 
la morfina fue necesario; y como los accesos no tenían ya fecha ni 
horas fijas, aprendió ella misma a inyectársela....cuando no lo hacía 
la anciana institutriz inglesa, cuyo semblante impasible era el único 
que en todos los momentos soportaba la enferma. Porque su excesi¬ 
va irritabilidad nerviosa recrudecía ante cualquiera muestra de pena 
o de compasión, y ello obligó al fin a la señora Gutiérrez a dejarse ver 
muy poco de su hija; a sumirse más y más en su austero encierro. 
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consagrada a ejercicios religiosos, e ignorante, en su sencillez moral, 
de las complicaciones dolorosas de aquel espíritu. 

Y en Mar del Plata, continuaron ambas su vivir solitario y triste. 

II 

En la primera semana, las horas del balneario transcurrieron 
para Mario de Heredia como torbellino de diversiones encanta¬ 
doras, dentro del círculo mixto formado por el elemento soltero del 
Bristol. Tenía treinta años, su posición social era excelente; su fami¬ 
lia nobiliaria; había hecho varios viajes provechosos por el extran¬ 
jero —viajes de observación y de estudio,— y ahora acababa de publi¬ 
car un libro, de mérito artístico indiscutido. Pero su labor, por lo 
densa y lapidaria, fue nociva a su temperamento nervioso; y agüella 
existencia marplatense, de impresiones ligeras, puramente físicas, 
ejercía en él una inñuencia regeneradora. 

Su cerebro, calcinado por la labor pensante; su sangre, empo¬ 
brecida por la existencia ciudadana, poco a poco se reconstituían, 
se vigorizaban, como con benéficos baños de frescura. Y al vol¬ 
ver a la soledad del cuarto, el sueño nunca le era esquivo: sus mús¬ 
culos y su espíritu, en el descanso, se fortalecían, apercibiéndose 
para empezar, con el mismo entusiasmo, el programa del día 
siguiente. 


Gustaba también hurtar algunos ratos a la diaria reunión, para 
entregarse a solas, en la playa, a contemplaciones objetivas, sin aná¬ 
lisis, pues notaba que hasta los espectáculos más triviales eran ahora 
un deleíte para sus ojos. Y desde las diez hasta las doce, sus retinas 
no recibían sino imágenes plásticas, en el cuadro bullente de la con¬ 
currencia veraniega. Bajo los toldos, sobre la arena, grupos de los 
dos sexos veían a los bañistas agitarse, desaparecer y surgir en las 
aguas espumosas. Por la Rambla, la multitud circulaba indiferente 
al sol. En los balcones y en las terrazas de las confiterías, otros gru¬ 
pos descansaban del ejercicio del baño. Y donde quiera, en la gloria 
de la luz, el hechizo armonioso de los colores y las formas, toda la 
risueña elegancia estival, ante la magnificencia del océano. 
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Pero aquella placidez de Mario fue efímera. 

Entre las niñas del Bristol, había una, rubia y linda, novia en 
privado de un amigo temporalmente en Europa. El amigo, al pariir. 
le pidió que la “atendiera”, si iba él al balneario, punto habitual de 
veraneo de los padres de ella. En cumplimiento del pedido, la prefi¬ 
rió desde el primer día cautivándole su inteligencia comprcnsha, 
flexible, su imaginación brillante, su carácter pensativo, su mentali¬ 
dad, en fin, exenta de todas las superficialidades del “eterno femeni¬ 
no”. La preferencia, estrictamente amistosa, aumentó, y fue su com¬ 
pañero en los paseos y en los diálogos mixtos del salón de conciertos. 
Nada más natural.....como asimismo las bromas que surgieron y los 
comentarios que las continuaron, por los cuales pasaban, él y ella, a 
la lista de los compromisos de ese año. Y Mario sintióse de nuevo 
invadido por su pesimismo social, generador de su alma de inv enci¬ 
bles hastíos. 

Fue entonces, una tarde, el noveno día de su llegada, cuando 
abandonó la Rambla, cuyo cinematógrafo invariable de multitud 
móvil le aburría, y se dirigió a una de las colinas del pueblo. Desde 
allí, el panorama circundante se le ofreció magnífico. A derecha e 
izquierda, otras colinas, cubiertas de verdores, alzábanse, salpicadas, 
a trechos, de casas. Abajo, la población se agrupaba risueña, en una 
mezcla de techos y azoteas, donde fulgían los rayos oblicuos del sol, 
próximo ya al ocaso. Más abajo aún, el mar, apacible, de un tinte 
azul índigo, era un cielo invertido frente a otro cielo. 

La tarde desfallecía, y el caserío iba revistiéndose de formas 
indecisas. De 1^ ventanas de vidrio de un chalet cercano saltaba la 
luz solar en chispeos sanguíneos. Distantes, los tres pabellones del 
Bristol erguían sus siluetas, lipras mrosas sobre el vasto escenario 
marino. Las nubes, en lo alto, diáfanas, viajaban pausadamente, 

cambiando de aspecto al cambiar de sitios. El sol apoyó su borde 

inferior sobre la cima de un montículo lejano. Allí permaneció unos 
segundos; luego tras una pira llameante. Y pareció aquel el momento 
esperado para la creación de una fabulosa taumaturgia. 


Por la comba del firmamento se derramaba, descomponién¬ 
dose, una oleada de luz roja. La vida crepuscular se esparcía en infí- 
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nita conjugación de matices; todas las fuerzas activas de la naturaleza 
quedaron suspensas, y formáronse con las nubes prodigios visiona¬ 
rios. Era aquello cual símbolos sobrenaturales trazados por la mano 
de lo desconocido. Del ocaso brotaban llamas cortas; adquirían las 
mas caprichosas figuras, y se diseminaban, radiantes, por la atmósfera 
incendiada. Sobre la extremidad izquierda de la línea de occidente, 
un castillo de ónix, del período medioeval, apareció y desapareció, 
reemplazándole amplio lago violeta, ceñido por playas de oro. Un 
templo helénico resplandeció en el levante. En el cénit, en medio de 
lujosos amontonamientos de tapices anaranjadps, dibujóse, con relie¬ 
ve plási'ico, un lecho de púrpura. Cerca del confín marítimo, grandes 
copos blancos, sobre manchas escarlatas, fingían hecatombes de osos 
polares. El océano copiaba en su tersura blanda, amortiguándolas y 
confundiéndolas, todas estas transmutaciones de tonos y formas. El 
lado norte ensombrecía su azul; el oriente era de violeta lánguido, y 
el pueblo entero envuelto en un vapor rosado, se desplegaba como 
tras un portentoso lente, con la apanencia de una ciudad fantástica... 


Desde el punto donde se hallaba, Mario asistía absorto, con ese 
especial recogimiento del artista, a todas aquellas magias crepuscula¬ 
res. Y en la necesidad de míe alguien compartiera su admiración, 
paseó la vista en derredor. Allí, muy cerca, en una de las ventanas 
del chalet, contra cuyo muro él se recostaba, había una mujer, una 
niña, arrobadora. Estaba lejana a todo, sumergida en un ensueño, 
persiguiendo con las pupilas una visión vaga, una visión lejana, como 
fuera del horizonte sensible. 


Hipnotizado, recogía Mario los menores detalles de la cabeza 
de Elena, las curvas más leves de su busto. Y permaneció en su éxta¬ 
sis contemplativo hasta la desaparición de ella, brusca disgustada sin 

duda por la insistencia de aquellos ojos. Era en el instante en 

que la noche concluía de borrar las coloraciones del poniente, disi¬ 
pándolas sobre el abismo entenebrecido del cielo. Y Heredia regresó 
al Bristol, paso a paso, meditabundo, intrigado hondamente por esa 
belleza. Su alma griega, adoradora de la línea pura, la encontraba 
intachable. Se preguntaba quién sería; mas no se le ocurrió indagar¬ 
lo, para evitar bromas y comentarios como los anteriores. 
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Por cinco tardes consecutivas estuvo Mario estacionado junto 
al chalet. En süs veleidades artísticas estudió pintura, logrando ser 
un acuarelista pasable. Y se trasladaba a la colina, provisto de los 
útUes pictóricos necesarios, para explicar su permanencia allí a cual¬ 
quiera curiosidad importuna....y aun a la suya propia, pues le habría 
sido difícil darse una respuesta satisfactoria, al interrogarse él mismo 
acerca de sus visitas. En verdad ¿qué se proponía? La joven, aun¬ 
que infaltable a la ventana, parecía extraña a la presencia del impro¬ 
visado pintor. Tan sólo, la segunda tarde, dió indicios de advertirle: 
le miro un minuto fijamente, con algo como sorpresa cavilosa. Des¬ 
pués, si por casualidad se abatía sobre Mario el resplandor fugitivo de 
sus ojos, nada leía en ellos, eran impenetrables. Y él llevaba ha he¬ 
chas cuatro acuarelas, mediocres, se lo confesaba, y aquel paisaje, ya 

demasiado monótono, en adelante no le proporcionaría sino peores 
temas e inferiores cuadros. 

—“Es preciso que le hable” —se dijo resuelto, camino de re¬ 
greso. 


Pero ¿cómo abordarla? Allí las etiquetas mundanas, era cierto 
se modificaban en mucho; imperaba una modalidad llena de fran¬ 
queza, familiar, propicia a las amistades súbitas. Pero esa franqueza 
se contenía dentro de la más perfecta cultura, cuyo límite nadie osa¬ 
ba traspasar; y habría procedido de manera incorrecta, grosera, diri¬ 
giéndole la palabra a una niña desconocida. Además, era muy raro 
no verla nunca en nin^no de los puntos de reunión de las familias 
veraneantes; y sus vestidos claros demostraban bien que no estaba de 
luto. Entonces se trataba de una extranjera advenediza o de una 
cnolla^de nacimiento plebeyo? En cualquiera de los casos el asunto 
se hacía escabroso para un amor serio, formal, como debía ser el su¬ 
yo, por su educación, sus tradiciones de sangre y lo severo de la so¬ 
ciedad en que actuaba. 


-“ IBahl 
—lo indicado. 


—exclamó al fin, cansado de aquel vano soliloqueo, 
lo racional, es averiguar quién es.” 


y agregó en seguida, arrepentido, sin saber por qué, tal razo¬ 
namiento: 
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—“Sin embargo, jamás realidad alguna ha podido igualar a la 
quimera que reemplaza. . 


A la sazón entraba en su cuarto: decidió comer en él para evi¬ 
tarse la ida al comedor y la subsiguiente demora fuera. La noche se 
anunciaba tormentosa, y quiso aprovechar sus primeras horas, escri¬ 
biendo algo. Sentía en los nervios esa actividad fluida, anunciadora 
de la gestación cerebral. En todo el tiempo de su permanencia en el 
balneario, no había tomado la pluma; las letras le hormigueaban en 
los dedos, y en su mente burbujeaban las ideas, con el ansia de la 
forma.En ese instante, un trueno tableteó a lo lejos. 

—“Vendría bien la lluvia” — pensó Mario, abriendo de par en 



















día, en derroches de luz. El mundo despertaba rejuvenecido por a- 
quella ducha abundante, por aquel masaje de viento; y gérmenes y sa¬ 
vias, seres y cosas, latían con júbilo, como en una transfusión de 
fuerza nueva, de vida sana, para unirse acordes a las aleluyas del uni¬ 
verso. 


Mario almorzó con apetito, disponiéndose luego a c<mcurrir al 
salón, al olvidado círculo de jóvenes y de niñas, cuyo abandono se 
censuraba. Por unas bromas inocentes, sin consecuencia, pues con la 
vuelta a la ciudad todo terminaba, de sí mismo, ante el cambio de 
costumbres! Tenía que reconocer su tontería, agravada por sus idea¬ 
lidades vespertinas.¿Primorosa? Indiscutible. ¿Una verdadera be¬ 

lleza? Tal vez. Pero en el cosmopolitismo bonaerense cundían tipos 
análogos, productos del cruzamiento de las razas, y nunca se le ocu¬ 
rrió enamorarse allá de alguno. Si, estuvo ridículo: era preciso retor¬ 
nar a sus antiguos hábitos, rehacer su interrumpida existencia. 

Y pensando esto, finalizó de almorzar. Después, previo un ciga¬ 
rro en la terraza, entró en el salón. 


IV 

Para Elena la presencia de Mario, el primer día, cerca del chalet 
fué desagradable. Estaba ya harta de aquellas curiosidades masculinas 
trocadas luego en indiferencia humillante, o en compasión imperti¬ 
nente. Una mas no hizo sino aumentar su enojo cimentado por su an¬ 
tipatía instintiva a ese sexo, libre y fuerte. Su conocimiento práctico 
de los hombres era casi nulo: médicos y viejos parientes. No había 
tratado a nin^n joven, y sus aprendizajes teóricos, tanto en los estu¬ 
dios de historia como en las lecturas imaginativas, le descubrieron en 
el hombre —al través de las ponderadas generosidades varoniles— a un 
ser esencialmente egoísta, de usuras feroces con la mujer. Y por eso 
alejo de la ventana la silla rodante, su medio obligado de locomoción. 

La vuelta dc^ Mario, por segunda vez, le produjo asombro y per¬ 
plejidad. ¿Ignoraría aun su miseria física? ... Mas la tercera tarde sus 


20 





dudas se desvanecieron: imposible que no hubiera averiguado ya 
quién era. Luego, si él conocía su invalidez, esa especie de comunión 
híbrida, de vida y muerte, ¿a qué obedecían sus visitas? ¿Qué senti¬ 
miento, enigmático para ella, guiaba aquella admiración muda, aquel 
entusiasmo respetuoso, patentizados en los ojos, en los actos, en to¬ 
do él? Su distinción veíase en su porte; su inteligencia se adivinaba 
en el fulgor interno reflejado en su fisonomía. Y poseía aún algo 
más: alma artista, pues era notoria la unción con que, minutos tras 
minutos, tarde por tarde, se dedicaba a reproducir en sus cartones las 

vistas circundantes. Y con la vehemencia de los temperamentos, 

reconcentrados, con la abnegación de las almas doloridas, se entregó 
a aquella simpatía. 

En su yo moral brotaba un sentimiento nuevo, ligándola por 
vez primera, sin martirio, a la existencia. Su naturaleza latente de 
mujer, sus intuiciones sensitivas de virgen, retenidas en estado nebu¬ 
loso por el fracaso a medias de su cuerpo, al toque de aquel senti¬ 
miento —confuso todavía y cuya índole exacta no podía analizar¬ 
se cristalizaban, llenándole el alma de cosas nobles, de conceptos jus¬ 
ticieros sobre las fases buenas de lo creado. Especialmente, fue opti¬ 
mista para todo lo de Mario. Y ella, cuya habilidad artística sobresa¬ 
lía en dibujo y pintura, encontraba magistrales las acuarelas de él, 
examinadas a hurtadillas, con unos lentes de teatro. 

¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Cuánto tiempo permanece¬ 
ría en las playas? Cuáles eran sus relaciones, su género de vida? 
¿Cuáles sus ideas, sus gustos, sus predilecciones? ¡Le habría compla 
cido tanto enterarse de la personalidad de ese inesperado amigo, de 
actitud tan distinta á la de los otros, que no le rozabaiásperamentesu. 
delicadeza nerviosa, que observaba siempre una conducta llena de be¬ 
nevolencia, en su elocuente mutismo! ... 

Y en el corazón de Elena, ávido de afectos, hubo para Mario 
gratitud inmensa. 

Unicamente le perturbaba este florecimiento espiritual, el dolor 
de la médula, desaparecido en el balneario. Su reaparición coincidía. 
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inexplicable, con las visitas de Heredia. Y los accesos eran continuos, 
bien que no violentos. Pero en la mañana del quinto día, recrudecie¬ 
ron, aunados con inusitada agitación interna. Después del meridiano, 
en el avance de la tarde, el malestar aumentó, y la punzada tuvo a- 
brumadora rudeza. No obstante, en un esfuerzo supremo, antepuso 
la voluntad a lo agudo de la dolencia, y no faltó en la ventana a la ho¬ 
ra de costumbre. Allí la contempló Mario, adorable siempre, en su 

impenetrabilidad de esfingie. Y al retirarse ese iluminador de sus 

sombras, el comprimido mal estalló mas terrible, y sólo a la segunda 
inyección pudo su cuerpo anestesiarse y su cerebro dormir pesada¬ 
mente, mientras la tormenta surgía, actuaba y se perdía en el infini¬ 
to. 


Despertó con el sol próximo al cénit. Experimentaba general a- 
livio y un cansancio benéfico la sumía en la beatitud de las inercias 
mentales. La concordia de los elementos en aquel día luminoso la 
impregnaba de dulzura, de languidez consoladora; no quiso ocupar¬ 
se en labor alguna, y dejó a su madre distraerle las horas con la lec¬ 
tura de los diarios. Así aguardó el descenso del astro a la gran pará¬ 
bola del occidente. 


V 


En el salón de conciertos, vasto y simple, -—cuyos muros blan¬ 
cos los rayaba de rojo la doble fila de sofaes y sillas,— en el fondo, 
junto al piano, al pie de un escenario pequeño, estrado de la orquesta 
estaba el inmutable grupo de solteros y solteras del Bristol. Entre 
ellas, la prometida del ausente. Aparte, las mamás miraban. En un 
sofá, una pareja de novios se aburría en silencio. Lejos, tres casadas 
Jovenes, formando también grupo, conversaban. 


— ¡Felices los ojos que lo ven! — prorrumpió una de las mucha¬ 
cha, al acercarse Heredia. 
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—Si son realmente felices, un millón de gracias— les contestó 
éste sonriendo. 

—Suprima el millón y deje las gracias— dijo la del lado, una 
chicuela vivaz y bonita. 

—Suprimir el millón, ustedes, farsantes, si no quieren otra co¬ 
sa! — gritó de enfrente la voz agauchada de uno que pasaba por gra¬ 
cioso. 


Mario se volvió rápido para responder; pero ya las niñas se 
adelantaban, exclamando a una, alegremente; 

—No ha oído y habla! .Maestro Ciruela! .Si creerá que 

estamos a la modal 

Y comprendió Mario que aquella, al parecer insolencia, era un 
rasgo de esprit: que sería candidez de su parte no reir, y rió tam¬ 
bién, como buen muchacho que goza con las agudezas de otro. 

Su compañera de colocación, ya en diálogo concreto, le preguntó: 


—¿Y dónde se mete el misántropo, si no es indiscreción sa¬ 
berlo? 

—Se mete: en la arena hasta los tobillos, en el mar hasta el 
cuello, en un cuarto donde hay una cama para dormir, en un co¬ 
medor, donde se come, y se mete a charlar ahora con muchachas 
muy lindas; pero metiéndose en tantas partes, nunca se mete en 
las vidas ajenas. 

—Poco amable el final— exclamó su interlocutora. 

—No hago sino repetir lo que ese supuesto misántropo me ha 
soplado, y el cual nada tiene que ver conmigo. 

—Bueno, pues, como yo sí me meto en la vida ajena, le diré 
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que todas las tardes lo ven junto al chalet de la señora Mercedes 
García. 

-Mercedes García. . . .¿la viuda de Gutiérrez? ¡Ah! ¿ese chalet 
es de ella? .... Efectivamente, pinto a menudo en aquel paraje, y 
creo que, sin provecho alguno, empiezo a recordar mis aficiones de 
acuarelista. 

Las últimas palabras fueron arrebatadas por el 5o. vals Boston, 
que llenó la sala. Algunas parejas se levantaron, enlazándose en los 
giros del baile • 

-¿Sabes de quién es ese valse? -le preguntó su vecina a Heredia. 

-¿No es de Ramenti? 

-¿Y sabe que Ramenti no es un nombre, y significa mentira? 

-No sabía; ahora lo sé. .. pero no entiendo. 

-Porque no quiere: son del mismo autor las acuarelas de hace 
poco. 

-Y la verdad- dijo interviniendo desde su sitio la novia del ami¬ 
go ausente, con cierta expresión de malicia burlona en los ojos, - es 
que usted festeja á Elena Gutiérrez, la tullida! 

-La verdad de todo -replicó Mario sin turbarse, y levantándose 
-es que me caigo de sueño, y voy á dormir la,siesta. ... si ustedes 
me lo permiten. 

Y haciendo un saludo general se separó de la r«unión, pronta ya 
a disolverse con la ida de la orquesta 


VI 

Desde que Mario oyo el nombre de la viuda, de Gutiérrez, su 
memoria no descansaba: la intencionada broma final le hizo comple- 
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ta luz. Su madre más de una vez, le habló de una amiga de la infan¬ 
cia y del colegio, a quién cesó de ver en las separaciones naturales de 
los viajes, del matrimonio, de las diversas y variables relaciones de las 
grandes sociedades. Esa amiga tenía una hija, úrjica, tullida. Era 
pues, la misma, la que tanto le entusiasmara durante cinco días, Y 
resolvió, ya en el letargo invasor de la siesta, concluir con aquel ex¬ 
travagante idilio. ¿Cómo entonces, dos horas más tarde se hallaba 
al pie de la ventana de Elena?. 

-¿Es a Elena Gutiérrez a quien tengo el gusto de hablar? Soy 
Mario de Heredia, y creo haber oído en más de una ocasión hacer 
referencias de usted a mi madre, vieja arhiga de la suyai 

Una voz salió del cuarto, haciendo volver los ojos de la niña. 

- ¡El hijo de Rosario! ... .¿Cómo lo había de conocer? 

Y un rostro coronado de nieve asomó por el claro: 

-Entre: es usted el bienvenido. Ya hoy no se toma mate, como 
en los tiempos en que Rosario y yo nos robábamos la yerba para to¬ 
marlo lejos de nuestros mayores: le ofrezco el té de las cinco. 

Mario entró, pareciéndole al hallarse entre ambas, que hasta un 
viejo retrato pendiente del muro le saludaba afable. La señora dijo, 
viendo sus miradas. 

-Es papá: bastantes retos recibió de él Rosario, que era diabólica 
y traviesa. 

Y el joven se inclinó ante el cuadro, con una sonrisa, provocando 
así la a^adecida de la hija y la indefinible de la nieta. Un sirviente 
apareció con el serviciodel té, y lo puso al alcance de Elena. Esta 
preparó las tazas y presentó una a'Mario: 

-He aquí- le dijo, saliendo de su mutismo -el hidromiel de la hos¬ 
pitalidad. 

-Lamento no ser un héroe nibelungo para hacerle honor -con¬ 
testó Heredia, acariciado armoniosamente por aquella voz pectoral. 
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-Pero es un artista, que hace acuarelas muy lindas y que, sobre 
todo, ha escrito un precioso libro. . Sí, precioso; pero también muy 
triste. No parece sino que fuera usted el enamorado de la muerte. 
Bajo la riqueza de su forma, llena de vida, en su libro hay siempre 
algo que muere: -a veces un sér; a veces una ilusión, una esperanza, 
un sentimiento; a veces hasta el mismo recuerdo. 

-Veo que he tenido siquiera una lectora inteligente. . . tan inte¬ 
ligente como hermosa. 

- ¡Oh! sí.una Venus -le interrumpió la niña. 

Y el semblante se le cubrió de sombra. Mario no supo salir del 
paso, sino con una frase torpe. 

-¿Va usted a menudo a la playa? . 

Y Elena entonces -entre la inquietud dolorosa de la madre, y la con¬ 
fusión del joven por su nueva tontería- exclamó jovialmente: 

-No, no voy á ninguna parte: las cosas vienen a mí. Sólo cuando 
son muy grandes me gusta verlas a distancia: por ejemplo, el cielo 
y el mar. 

La charla continuó hasta el crepúsculo. Y el nuevo amigo despi¬ 
dióse, aceptando la invitación diaria para el té de la tarde, hecha |>or 
la señora de Gutiérrez, contenta de la inusitada animación de su hija. 

En tanto, Mario se encaminaba al Anexo, pensativo. 

- ¡Encantadora criatura! - se decía, poniéndose el traje noc¬ 

turno- Y pensar que su alma de elección, excepcional en la mujer, 
la deforma, la incapacita, la anula .... ¿qué? Nada y mucho. Ese 
^pstro puro y ese busto impecable son un imposible para la materia 
tiránica. ¡Pobre niña! El destino ha tenido, al crearla, una fan¬ 
tasía infernal.Pero, con todo, su trato será siempre mejor que 

el de las otras; dejaré de oir hablar de noviazgos, de festejos, de que 
se yo cuantas frivolidades, y haré de su casa un refugio pmra mi fasti¬ 
dio, mientras llega el momento de ir a fastidiarme en la ciudad . . ■ • 

por muy corto tiempo, afortunadamente. 
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VII 


Fueron doce días únicos, abiertos, como un luminoso parénte¬ 
sis, en la eterna tristeza del vivir de Elena. Aquel té, preparado por 
ella con delicia, tenía la virtud de un filtro mágico. Sus ojos, sus la¬ 
bios, todo su semblante irradiaba claridades risueñas. Y se dejaba 
mecer blandamente, en secreto, por aquel bienestar dulcísimo, que 
la envolvía y la penetraba, despertándole de su largo sueño, senti¬ 
mientos, sensaciones y anhelos jamás imaginados. 

Mario no la había conocido antes, y no sospechaba siquiera que 
su presencia era la causa de tal transformación. Así, estimulaba con 
su asiduidad lo que inconsciente para ambos infundía, formidable de 
magnitud, en aquella alma. Y a diario acudía allí, saboreando el 
placer exquisito de encontrar un temperamento gemelo, donde sus 
ideas, sus imaginaciones, sus conceptos, sus refinamientos, tenían 
siempre repercusión simpática, y regresaban a él, asentidos, modifi¬ 
cados o discutidos, como el eco de su pensamiento, como la dualidad 
de su propio espíritu. 

En su segunda visita, se fijó en un estante-biblioteca, arrinconado 
en un ángulo de la pieza. 

-A ver - dijo acercándose: - quiero conocer sus gustos. 

Y mientras él recorría los volúmenes, Elena miraba. Aquel hom¬ 
bre, joven y apuesto, era el mismo de quien más de una vez, leyén¬ 
dole, pensó: “he aquí a uno a quién desearía tratar”. ... Y era 
doble su regocijo ahora, al ver en esc uno, a dos desconocidos que la 
impresionaron agradablemente. 

- iPero si tropiezo con muchos amigosl -exclamó Mario - ¿Lee 
usted estas cosas sin temor de envenenarse? 

-¿Que no son las lecturas permitidas a una niña? - le dijo la en¬ 
ferma, adivinando lo que el joven no se atrevía á expresar. Conve¬ 
nido; pero convengamos también que yo puedo leer todo: nada me 
enseñará lo que nunca comprenderé; nada ha de entristecerme tanto 
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como mi propia vida. Si, puedo leer todo - agregó dulcificando la 
frase con una sonrisa - hasta su libro, que hacer adorar la muerte. 

Y desde ese día, Mario evitó cuidadosamente cualquier tema de 
de conversación que trajera a ella reminiscencia de su estado. Esta 
esgrima del cerebro, por la cual se notaba bueno, le enaltecía consigo 
mismo. Elena lo adivinaba, con la finura de penetración del infor¬ 
tunio, y su gratitud se robustecía, se agigantaba, germinando en su 
corazón algo inaccesible a su raciocinio, pero que, por el momento, 
la beatificaba deliciosamente. Las visitas de Mario tenían la eficacia 
de un ungüento milagroso: le curaban las ulceraciones del alma, nar¬ 
cotizándole la conciencia de su desdicha corporal. ... La punzada no 
era ya sino vago recuerdo: la morfina estaba olvidada, y su contento 
tenía duración uniforme. 

Pero sólo la manifestación de su afecto amistoso se traslucía pa¬ 
ra Heredia en los modales de Elena. Ni podía juzgarlos de manera 
distinta. ¿Cómo ocurrírsele que el trato suyo originara en ella sino 
un cariño cuando mucho fraternal? Su invalidez -como la acción 
constante de la realidad sobre lo deleznable de una quimera - acabo 
por suprimir a los ojos de él todo lo femenino de ella, y ahora la con¬ 
sideraba tan sólo como una compañera espiritual en sus orales corre¬ 
rías artísticas, como una auditora comprensiva de sus disquisiciones 
estéticas. En consecuencia, una tarde, la duodécima de su entrada 
en el chalet, le dijo ingenuamente: 

-Acabo de recibir un telegrama de papá, en que me llama a Bue¬ 
nos Aires. No hay ninguna novedad en la familia; son asuntos de la 
estancia. Además, la temporada termina; en el Bristol la dispersión 
es general, y supongo que ustedes nos seguirán en breve. Me despido, 
pues, hasta muy pronto: no tengo nada listo y parto en el tren de 
esta noche. . . . Espero que en Buenos Aires no me negará este buen 
té de las cinco -añadió dirigiéndose á la señora de Gutiérrez, 

-No. . . .qué ocurrencia! -murmuró Elena maquinalmente, mien¬ 
tras su madre respondía: 

-Al contrario, es usted el que va a olvidarnos, con las diversiones 
de la Capital. Pero si acaso se acuerda de nosotras en sus ratos per¬ 
didos, ya sabe que allá nuestra casa es también suya. 
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Hizo encargos cariñosos para su amiga de infancia; y el joven se 
alejó con tristeza de aquellos sitios hospitalarios. 


VIII 

-Heredia tiene razón, mamá -exclamó Elena, rompiendo el silen¬ 
cio que siguió a la despedida de Mario; -es tiempo de regresar. 

-Cuando gustes, hijita: ¿quieres a fin de esta semana? . . . 

La noche fue larga y sin sueño. Legiones de pensamientos cru¬ 
zaban por i l cerebro de la tullida, rechazándose o uniéndose en con¬ 
tinuo vaivén. Pugnaba por disiparlos con reflexiones justas, y, a pe¬ 
sar de todo, a despecho de su voluntad, la acometían de nuevo . . . 
¿Por qué afligirse ante aquella ausencia? ¿No debía al cabo suceder 
eso? ¿Podía acaso pretender que se eternizaran sus visitas, haciéndole 
parte integrante de su vida miserable? . . . Más estas consideraciones 
nada lograban contra el oleaje confuso de su mente; tan confuso, que 
eran percepciones sin forma, sentimientos imprecisos, en los cuales 
sólo había una idea clara, una idea lacerante: la con\icción de no 
volver ya a verle todas las tardes. Y esta certidumbre le oprimía el 
corazón con tenacidad sorda, con suavidad perversa, como si una ma¬ 
no delicada se lo apretara lenta, felinamente. . . Pero no quiso in¬ 
yectarse morfina; le había prometido a él no usarla sino en los ata¬ 
ques agudos de la médula; y resistió heroica el malestar del insomnio. 

El alba se insinuaba ya en el cuarto cuando consiguió dormirse, 
abatida por el mismo desvelo. . . La punzada, la punzada violenta, 
desgarrante, enloquecedora, la despertó tres horas después. El do¬ 
lor era tal, que la institutriz compareció asustada, por la manera co¬ 
mo sonaba la campanilla eléctrica. 

-La morfina! -fué todo lo que pudo sollozar la enferma, con la 
faz convulsa y los ojos delirantes. 

El frasco estaba vacío desde hacía varios días; hubo que preparar 
una porción completa. 

-¿Cuántos? .. . ¿dos? -preguntó la inglesa. 

-No, son pocos. . . tres, cuatro... los que quiera -contestó Elena, 
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cuyos miembros sanos, sobre la rigidez de las piernas, se retorcían en 
el paroxismo del tormento. 

La institutriz pesó escrupulosamente la morfina, a razón de tres 
centigramos por cada gramo de agua. La solución quedó hecha; el 
frasco lleno. En seguida le aplicó la inyección, y el efecto fue inme¬ 
diato: Elena sintió que aquella mordedura horrible iba debilitándose, 
languideciendo, evaporándose por grados; la exasperada tirantez de 
sus nervios se aflojó, y toda ella, al minuto, caía bajo la insensibili¬ 
dad reparadora del sueño. 

Salió de su letargo ai comenzar el crepúsculo. La punzada era 
opaca; sus pensamientos perezosos, y una laxitud profunda la em¬ 
bargaba. En ese estado duró aún media hora, hasta sacudir las últi¬ 
mas brumas del narcótico. Entonces su mente dedicóse a elaboracio¬ 
nes melancólicas. 

Lo imprevisto la había sorprendido, en medio de la paz de aque¬ 
llas horas, ya por siempre idas. No le restaba de su bienestar extin¬ 
to, sino la sensación de una gran silencio, formado de súbito en torno 
de ella, de una soledad honda, como un mar de aguas pálidas. Su 
primer brote de contento, de esperanza, de ternura, no alcanzaba to¬ 
davía su pleno desarrollo, cuando ya una helada prematura se tendía 
sobre el, para secarlo y destruirlo y anonadarlo; y en adelante el cur¬ 
so inexorable de sus días sería más doloroso, al recuerdo de ese pasa¬ 
do lugaz, de esa dicha avarienta, que le dejaba para la desesperanza 
de su futuro, sólo promesas dudosas y presentimientos tristes. Y en 
el fondo de su cerebro, muy recóndito, se condensaba un obscuro 
impulso, de deseo nebuloso, todabía fuera de las nociones pensantes, 
pero ya dotado, al parecer, de fuerza irreducible. 


Después de la comida, se sintió mejor; el espíritu recuperó su 
equilibrio, y se amortiguaron sus meditaciones desoladas. Se hizo 
trasladar al lecho, y escuchó por un rato el ritmo nasal del acento de 
la institutriz, en la lectura de un poema de Tennyson. Cuando ter¬ 
minó y la dejo sola, se puso a hojear los diarios llegados por la tarde. 
Busco la sección social de uno; luego, el fin de ésta, en donde se con¬ 
signaba el movimiento veraniego, y leyó. En la quinta noticia se 
detuvo y repitió su lectura.... Fue apenas un ligero frío en la espi- 
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na dorsal; y permaneció quieta, mirando sin ver el diario abierto, 
mientras sus labios murmuraban, cual si no supieran decir otra cosa: 

-Ah! ... se va para Europa! .... 

(La noticia daba, como inmediatos, el regreso de Mario a la capi¬ 
tal, esa mañana, y su partida a París, proyectada por él para la prima¬ 
vera, ocho meses más tarde) 

Al estupor brusco de todo su organismo, pasado un lapso de mi¬ 
nutos, la reacción sucedió pasiva y sombría. Una vergüenza de sí 
misma le anegaba el alma, humillándosela. Sentíase como bajo el 
peso aplastante de un insulto; de un insulto contra el cual no tenía 
ni siquiera el derecho de la protesta. Todas las visitas de Mario, to¬ 
das sus demostraciones afectuosas -oh! ella no pretendía que exce¬ 
dieran de la amistad! -esos diálogos encantadores, en fin, no fueron 
sino un producto egoísta de el, un juego caprichoso de su fantasía; 
y en lo intimo debía de creerla un pobre ser sólo objeto de lástima, 
un harapo de humanidad, cuando nada le dijo de a^uel viaje, cuando 
la juzgo indigna de asociarla a sus proyectos privados. ¿Qué era, 
pues, en rigor ella, si ni de él mereció un poco de aprecio, una migaja 
de cariño? Y juzgándose con severidad desgarradora, se tuvo asco 
horrible. ... 

A este tiempo, una onda de claridad blanca inundó el cuarto. 
Había transcurrido la noche, y un nuevo día alboreaba para su mar¬ 
tirio. ¿Cuántos más le tendría señalado el destino? Miró el frasco 
de la morfina. Estaba sobre la mesa de noche, al lado del estuche 
de la jeringuilla, y ambos se perfilaban netos en el crecimiento de la 
mañana. Con cinco o seis inyecciones de aquella fuerte solución to¬ 
do concluía!.Estiró el brazo, y tomó el estuche, mientras 

con la mano libre se desnudaba el pecho, cuyos niveos relieves se es¬ 
maltaron en la luz. Destapó el frasco; abrió la cajita. . . Más no pu¬ 
do continuar en su designio: un poder superior se adueñó de pronto 
de su voluntad, paralizándosela.¿Morir?. . .¿Tenía acaso de¬ 

recho a esas rebeldías, ella, despojo despreciable de carne enfer¬ 
ma? .... 

Y dejó caer el brazo pesadamente fuera de la cama, abrumada 
toda por un desfallecimiento infinito. 
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EN EL GUAYAS 


A José Luis Cantillo 



EN EL GUAYAS 


Fue una sorpresa aquel despertar, anticipado por los ritmos so¬ 
nantes de una música de banda. Me hallaba a bordo del Imperial, 
frente a la isla de San Pedro, en la entrada del Guayas, el gran rio e- 
cuatoriano. Amanecía. La tarde anterior pasamos cerca de la “Isla 
del Muerto”, y en verdad, el peñasco, bajo las brumas crepusculares, 
daba la impresión de un cadáver de cíclope, inmovilizado sobre la 
movilidad de las olas. A las ocho fondeamos en la desembocadura 
del río, y se aguardaba el día para proseguir el viaje, por entre la 
multitud de bancos arenosos, con rumbo a Guayaquil, distante aún 
siete horas. Nos rodeaba una tierra desierta y montañosa. ¿De dón¬ 
de brotaba aquella música? 

La respuesta la obtuve en seguida; alguien llamó a la puerta del 
camarote, y la lámpara eléctrica recortó luego, dentro del marco, la 
figura morena del coronel Alfaro, hermano del Presidente del Ecua¬ 
dor, y alto magistrado él también. “Los amigos -me dijo- han venido 
a buscarme en un vaporcito: si quiere evitarse las incomodidades de 
de la Aduana, venga con nosotros”. Agradecí la invitación, sin acep¬ 
tarla. No estaba mi espíritu propicio para ese arribo bullicioso a la 
ciudad extranjera. Dejaba atrás la patria, bruscamente abandonada; 
dejaba el hogar, que mis ojos no volverían a ver - el hogar con todas 
sus tradiciones seculares, - y en él a la madre y al padre, nevados de 
años, abatidos en sus lechos de enfermos, próximos, muy próximos 
ya al desligamiento de la vida. Y allá quedaba, perdurando en las 
fisonomías y las cosas, la infancia con sus inconciencias felices, con 
sus juegos y alegrías; quedaba la primera juventud, con sus entu¬ 
siasmos, sus revelaciones y sus sueños, con sus emociones y sus go¬ 
ces. ... El pasado triste; el futuro opresoramente misterioso. ... No, 
no estaba mi espíritu para esa llegada al país desconocido, entre mú¬ 
sicas, y brindis y vítores, vibrantes ahora en una sola ráfaga. ... El 
coronel debía de encontrarse ya entre los suyos. 
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El vapor navegaba sobre el estuario cuando subí a cubierta. La 
mañana era lluviosa y opaca. La temperatura, fuertemente cálida. 
Una enorme nube plomiza, desde la curva del este, se extendía hasta 
más acá de la mitad del cielo, dejando sólo limpio el norte y el extre¬ 
mo oeste. Bajo ella, el sol ni siquiera se adivinaba. La lluvia caía 
menuda, compacta, y, en bruma acuosa, les quitaba a los objetos le¬ 
janos su aspecto real, esbozándolos con vaguedades fantásticas. Así, 
la cordillera andina, en el fondo del horizonte -y en la región donde 
con m^ poderío yergue su pesado engranaje de montes y volcanes 
-se hacía leve como una ficción de celajes. A la izquierda, a cien me¬ 
tros, muy corto, muy ancho, iba el vapor fluvial. En su cubierta se 
agitaban, en muchedumbre apiñada, los amigos del coronel Alfaro, 
con el abigarramiento de sus trajes militares. Dos bandas en el en¬ 
trepuente, tocaban, turnándose; y valses y aires marciales sucedíanse 
sin interrupción. A ratos, perforaba la onda melódica el estampido 
de un taponazo. Detrás del vaporcito se dilataba la ría, incierto su 
límite tras el velo pluvioso; y cerca de la margen derecha, rozando 
las ramas con el casco, el Imperial marchaba. Su proa fina hendía la 
corriente, y al rasgarse el agua, se encrespaba en olas espumantes. 
En la cubierta, protegidos de la lluvia por el toldo de proa, algunos 
pasajeros contemplaban el paisaje. Entre ellos, una linda niña cana¬ 
diense, en la adolescencia, abría sus pupilas azules ante la extraordi¬ 
naria exhuberancia de aquella naturaleza. Las tonalidades verdes de! 
follaje se ainortiguaban en el gris de la mañana, adquiriendo unifor- 
rnidad aterciopelada; y el enmarañamiento de los bosques desfilaban 
sin termino, en una sola, impenetrable masa obscura. Canoas y pe¬ 
queñas goletas, cpn el velamen desplegado, aparecían, se aproxima¬ 
ba y desaparecían fugaces por la popa del barco. De las tupidas 
redes de juncos levantábanse bandadas de aves, pintando en la atmos¬ 
fera turbia su estallante policromía. Y la vida vegetal se desbordaba 
siempre por la orilla, en un empuje violento de savias, en una irre¬ 
sistible marejada de hojas. 

Era sin duda aquél un espectáculo maravilloso para el grupo de 
pasajeros. Todos miraban, agrandados los ojos, silenciosamente. 

riginarios de climas fríos, su primera impresión de las selvas del 
. 1.°^*paso a vuelo de pájaro por el ferrocarril del Istmo, se 
ahondaba ahora, frente al apogeo de estas germinaciones iriaudi- 
as. pronto el panorama entero resplandeció. La lluvia ha¬ 

bía cesado y la nube que cubría los dos tercios del cielo se partió en 


36 


varios fragmentos, dejando libres anchos claros del azul. Desde uno 
de ellos, el ardiente, el calcinante sol ecuatorial vertía sobre la tierra 
sus cataratas de fuego. Los horizontes retrocedieron. La orilla iz¬ 
quierda del Guayas se precisó a la vista, en su lejanía cerúlea. La de 
la derecha, casi en contacto oon nuestro barco, surgía con más inten¬ 
so relieve, detallando los cambiantes de sus verdes, el complicado te¬ 
jido de sus ramas, el esfuerzo impetuoso de sus copas. La superfi¬ 
cie del río espejeaba, y en el oleaje espumoso de la hélice hacía 
mil hervores diamantinos. Un vuelo de garzas nevó en el aire los co¬ 
pos de sus plumas. A distancia, la ciudad se acusaba, todavía in¬ 
forme, en una mancha blanca; y sobre el fondo cristalino del cielo, 
los Andes, superponiéndose en monstruosas graderías, lanzaban al 
infinito sus moles. En medio de ellas, más alto, lleno de soberanía 
en su blancura inviolada, el Chimborazo, a centenares de kilómetros, 
se destacaba contra la parábola celeste como una pirámide de pla¬ 
ta. .. . Al mismo tiempo las dos bandas de música del vaporcito, 
siempre paralelo al nuestro, rompieron en un himno, cual si con él 
celebrasen el advenimiento del astro, el gran purificador de aquellas 
zonas. En la cubierta del Imperial, el grupo de pasajeros se disper¬ 
só para admirar, cada uno por su lado, lo que más le atraía del mági¬ 
co paisaje; y la niña canadiense, en el extremo de la proa, quedó soli¬ 
taria, bajo el baño de luz, siendo así, en su hermoso tipo rubio, como 
el complemento armónico de aquel triunfo solar. 

Las primeras cosas del suburbio de Guayaquil aparecieron a me¬ 
diodía, envueltos en una atmósfera de lluvia, más fina y compacta 
que la precedente. El sol tuvo un reinado efímero; los fragmentos 
de nubes, como rollos de telas, se desdoblaron, se ensancharon, se 
juntaron, soldáronse, y fueron ya una inmensa techumbre de zinc, 
extendida hasta los confines del cielo. En aquel ambiente, la visión 
de la ciudad era penosa. Desde el vapor, en el desfile asimétrico de 
la edificación suburbial, veíanse lagunas y pantanos, reemplazando 
a las calles: algunos habitantes cruzaban el fango sobre puentecitos 
de madera. Después emergió la Avenida Olmedo, semejante al le¬ 
cho limoso de un río. Luego, el comienzo del malecón. En segui¬ 
da, todo él, con su muchedumbre circulante, desdeñosa de la lluvia, 
con su mercado al aire libre, y con su vasta línea de casas, tatuadas 
de avisos y rótulos comerciales, en frente de otra línea, no menos 
vasta, de canoas, de goletas, de veleros grandes y vapores pequeños, 
atracados ala orilla... Habíamos llegado. 
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Allí concluía mi viaje y comenzaba lo desconocido. ¿Lo desco¬ 
nocido alegre? ¿Lo desconocido triste? Con la vista recorría la ex¬ 
tensa fila de casas todas de madera, como las restantes, de arquitec¬ 
tura singular -cavadas en su parte inferior por anchos portales de co¬ 
lumnas, y la superior, sin balcones, ostentando en el muro salientes 
puertas de cuadros levadizos con persianas giratorias- producían en 
mi espíritu la secreta angustia que inspiran las fisonomías y los paisa¬ 
jes nuevos, cuya impenetrabilidad tiene siempre algo de hostil. Y 
nunca como entonces, en que la tierra propia, el hogar, h)s amigos 
de todas las horas, pertenecían a un pasado de sólo cuatro días, fue 
tan intensa mi sensación de soledad y de expatriamiento. . . Un abra¬ 
zo, estrechándome cariñoso, destruyó aquel primer brote de nostal¬ 
gia. El compañero de la niñez, casi hermano, esta a mi lado y me 
daba en su abrazo la bienvenida. Caso raro el de aquella amistad: 
nacida entre dos familias, en la época de la Colonia, venía trasmi¬ 
tiéndose de padres a hijos, al través de cuatro generaciones, con afec¬ 
to cada vez más íntimo. Y sus dos representantes menores, tras unai 
separación de meses, reencontrábanse, lejos ya de sus casas, en país 
extranjero, para después volver a separarse, radicado el uno allí, fun¬ 
dador de una nueva familia, lanzado el otro a los azares de una pe¬ 
regrinación más larga, llena de desgastes físicas y desalientos mo¬ 
rales. 

-En el salón - me dijo -te aguardan algunos amigos. 

Era una media docena de muchachos, de fisonomías francas y pa¬ 
labra amable, el grupo más brillante de la juventud intelectual dcl 
Guayas. Entre ellos, el rostro pálido, delicado, soñador, con grandes 
pupilas, como de fiebre, de Emilio Gallegos del Campo, y el rostro 
rubio, róseo, gesticulante, un tanto irónico, de Alberto Arias Sán¬ 
chez, cuya muerte en Valparaíso,hace poco, en su puesto consular, 
ha sido sonora por su trágico misterio. ... En tierra, mis conocidos 
recientes^ me abreviaron el paso por la Aduana y me facilitaron la 
instalación en el hotel. La impresión penosa que desde el vapor 
causaba la ciudad en su conjunto, crecía al recorrer sus calles, recu¬ 
biertas de agua y lodo, bajo aquellos portales, en donde el día nublo¬ 
so derramaba melancolía de crepúsculo. Ning[ún carro, ningún coche 
transitaban sobre la blandura líquida del suelo. Tan sólo los tranvías, 
^astrat^s por bestias desfallecientes, circulaban lentos, salpicando 
barro. Y sin embargo, el vaivén humano a -pie era numeroso, y por 
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él se conocía que se estaba en una población de labor y riqueza. En 
ocasiones como para atenuar la penetrante congoja del aire, alzábase 
un cuadro de persianas y asomaba una cabeza femenina, cuyos ojos, 
rivales por hermosos de los limeños, nos atisbaban curiosamente. ... 
La tarde moría. El parque Seminario nos ofreció cortos momentos 
sus adornos estatúanos y sus esplendores florales; y regresamos al 
hotel, apremiados por el tiempo, convertido en aguacero diluviante. 
Uno de los amigos me dijo, adivinando quizás mis pensamientos: 

-Llega usted en la peor época del año: el último raes de la esta¬ 
ción lluviosa. Ya verá dentro de unas semanas qué distinto es todo. 

En efecto, en su primavera de nueve meses -nueve meses sin llu¬ 
vias, con cielo siempre puro, piso siempre seco y brisas siempre fres¬ 
cas, con sol regenerante y noches de luna incomp^ables -la ciudad 
resurgió a mis ojos como transformada por un benéfico conjuro. Y 
sus hogares, conservadores también de nobles tradiciones, tuvieron 
para el peregrino cariños hospitalarios; y los amigos de la llegada, y 
los de mayor edad, conducidos en los días siguientes a mi cuarto del 
hotel por eficaces recomendaciones, fueron los que más tarde rodea¬ 
ron el lecho del moribundo -mi padre- en su viaje, ya interrumpido, 
a la capital peruana; los que llevaron su cuerpo al reposo definitivo; 
los que dieron consuelo al duelo de la hija. .. Ausente estaba yo en¬ 
tonces, muy lejos, iniciando en la capital enoraie -hoy para mi se¬ 
gunda y más generosa patria - un rudo aprendizaje de la vida. Au¬ 
sente estaba; pero los nombres de esos que así acogieron y dulcifica¬ 
ron la agonía del anciano y la desolación de la joven, los guarda, sa¬ 
grados, mi recuerdo. 
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UN BESO 


A Alfredo de Arteaga. 



UN BESO 


_ Los pasajeros abandonaron el comedor, y quedamos en la sala del 
Chile, los cuatro amigos de la misma mesa, siguiendo, entre las aspi¬ 
raciones del humo de los cigarros y los sorbos del café, nuestra charr 
la, mecida cadenciosamente por los tumbos suaves del barco. En eí 
salón contiguo, Alicia, la linda limeña -cuya vivacidad adorable, en la 
gracia ingenua de sus diez y ocho años, alegraba la monotonía del 
viaje -tocaba en el piano un lie de Mendelssohn. 

Estábamos a la altura de Arica. Al través de las ventanas apare¬ 
cía, distante, el puerto cautivo. Su cacerío se apiñaba sobre la cordi¬ 
llera costeña, cuya absoluta aridez, desde el comienzo del litoral pe¬ 
ruano, se rompía ahora con frescos cuadros de verdura. Del otro la¬ 
do, la vista dilatábase por la planicie marina, de trepidaciones lentas 
y largas, sobre la cual un sol gozoso, en el cénit, dardeaba su luz ru¬ 
bia. En los flancos del vapor, el manso oleaje de la rada tenía sono¬ 
ridades dulces. 

Y como se hablara de las mujeres de Lima, Antonio, el joven san- 
tiaguino, que venía de concluir en un colegio de Ncw-York sus estu¬ 
dios de ingeniero electricista, exclamó: 

-Sí, convengo en que son encantadoras; pero pierden mucho 
cuando se las compara con las norteamericanas,.. A pesar de mi pro¬ 
fesión no soy, en lo general, partidiario de ese buen país yanquce. 
Me abruman -a mí, latino por esencia -sus maquinarias, sus puentes, 
sus edificios, sus diarios, sus réclames, todas sus creaciones enormes 
y desproporcionadas: ellas evidencian un don especial para lo inar¬ 
mónico, para lo inartístico. Pero, en cambio, poseen algo encanta¬ 
dor, al^o de que guarda mi espíritu un recuerdo imborrable. lAh, 
sus mujeres! ... He besado mas bocas virginales que rayos lumino¬ 
sos esta derramando el sol en el mar. En este ejercicio adquirí cono¬ 
cimientos profundos; y, como des Esseintes en la del perfume, soy 
un maestro en la complicada ciencia del beso. En eUa reside el pla¬ 
cer perfecto, por lo mismo que no se llega jamás a la saciedad del go- 
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ce total, con su corolario de hastío. Y no creo nada tan delicioso 
como esos flirts -inofensivos farsas amorosas- en que ejecutáis, pia¬ 
nista hábil, músicas exquisitas sobre el teclado vibrante de una bo¬ 
ca propicia, roja y aromada cual cereza madura! .... 

-No estamos de acuerdo, Antonio -dijo don Carlos, diplomático 
ecuatoriano- Las muchachas norteamericanas, con su educación y 
sus costumbres, me producen el efecto de las Semivírgenes, iDar 
los labios al primer conocido con la impúdica facilidad de una cor¬ 
tesana vulgar! Eso será agradable para los galanteadores de oficio; 
pero es desilusionador para el amante sincero. Eso es la prostitu¬ 
ción, la vulgarización del beso, convertido así en un acto tan estúpi¬ 
damente maquinal como el de darse la mano, puesto que pierde todo 
el atractivo de lo difícil y prohibido. ... 

-Tiene razón, don Carlos, -dijo Hernández, el emigrado venezo¬ 
lano. -Además, agregó palideciendo, tales besos serían profanado¬ 
res para quienes saben que los hay mortales. 

Y como si hablara consigo mismo, con voz sorda y trémula, en 
una evocación dolorosa, continúo diciendo: 

-Yo amaba a aquella niña con todo el entusiasmo y toda la gene¬ 
rosidad de mis veinte y cinco años. La amaba por su belleza aristo¬ 
crática, por su inocencia absoluta, por su temperamento nervioso, 
hondamente sensitivo, que la sumergía a menudo en tristezas incons¬ 
cientes y avasalladoras. 

Sobre su existencia en flor, agitaba sus alas tenebrosas una en¬ 
fermedad trágica: un aneurisma cardíaco. Tarde o temprano, no lo 
Ignoraba, la fulminaría; pero ésto, en lugar de aminorar mi cariño, lo 
acrecentaba, y hacíame amarla con más ternura, pues, a cada instan¬ 
te, me asaltaba el temor de que, por cualquier conmoción ruda, esta¬ 
llara el terrible mal.. 

Una noche, noche del trópico, esplendorosamente serena, suave¬ 
mente tibia, fragante con todos los perfumes traídos por el viento 
desde las grandes selvas, quedamos solos los dos en el balcón de su 
casa. La anciana madre leía en el salón cercano. En lo alto flotaba 
la luna, solitaria y radiante en el inmenso azul. Lejos, el océano 
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tenía en sus aguas un tinte de plata. Y en tomo nuestro, en las casas 
vecinas, y abajo, en la calle, dormía la vida. 

Mi novia, Elisa, vestía de blanco. Sus cabellos negros, recogidos 
sobre la cabeza, temblaban al soplo fugitivo de la brisa, circuyéndole 
la palidez de la frente como un raro nimbo de sombra. Y al resplan¬ 
dor cándido de la luna, bajo el casco azabachado de sus cabellos, en 
su vestido blanco, ella, tal linda, estaba maravillosa; parecíame colo¬ 
cada allí para una apoteosis. 

Nos encontrábamos muy juntos; nuestros hombros se rozaban, 
nuestras manos se oprimían, y nuestras miradas cmzábanse, carga¬ 
das de reflejos húmedos. Fué aquél un momento de embriaguez, de 
locura, de delirio pasional, en que los labios callaban y las pupilas se 
decían cosas secretas y divinas. Y repentinamente, sin que ella, fas¬ 
cinada, hiciera resistencia alguna, la atraje, la aprisioné entre mis bra¬ 
zos, y nuestras bocas se confundieron en un beso, el primero, largo, 
sordo, quemante, supremo! .... 

¡Supremo, sí, pero fatal! Porque de pronto la sentí estreme¬ 
cerse violentamente; con un movimiento brusco separó del mío su 
rostro, lívido, desencajada, y sus ojos, casi fuera de las órbitas, ex- 

[ iresaron no sé qué atroz martirio, qué infinita angustia. Luego, un 
eve soplo surgió de su boca, serenáronse sus facciones. . . gravi¬ 
tó entre mis brazos inerte, pálida, espantosamente rígida como una 
estatua de mármol! .... 

-Esperan a los señores para una partida de poker -dijo un sir¬ 
viente, asomando su cara afeitada en la ventana. 

Los cuatro amigos nos levantábamos pensativos: 

Hernández conmovido aún por su narración, los demás perdidos en 
recuerdos de cariños lejanos, que venían envueltos en brumas de nos¬ 
talgias. Al salir, una onda mas fuerte de música, percutió aleme en 
nuestros oídos. Alicia atacaba la marcha nupcial de Lohengiin, y 
Antonio, en quien no perduraba ninguna impersión, me dijo quedo, 
confidencialmente: 

-Es una suerte que ella no haya escuchado a Hernández, por¬ 
que. . . imagínense que para esta noche, después de la comida, en 
nuestro paseo por la cubierta, me tiene prometido un beso!. 
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HIPNOTISMO 


A Garlos Ibarguren. 



HIPNOTISMO 


Despúes de la comida, la víspera de nuestra llegada a Valpa- 
r^so, el doctor Fowland y yo pasamos al salón de fumar* Estaba de¬ 
sierto. Desde la salida de Coquimbo el mar se puso convulso, y los 
pasajeros, en su mayoría, no pudiendo soportar el fuerte oleaje, se 
refugiaron en sus camarotes. El cielo era negro, el viento gemía y 
azotaba con rudeza el toldo de lona de la cubierta, el barco danzaba 
sobre las olas con balanceo violento y en sus flancos resonaba ince¬ 
sante el fragor de las espumas. ... No había, sin embargo, peligro 
alguno; solo, el malestar físico para los no avezados. 

El doctor Fowland estaba aquella noche extraordinariamente 
nervioso, y, por primera vez en su rostro, siempre impasible,se tras¬ 
lucía un estado de alma. Era alto, lleno de vigor en su delgadez, 
blanco, pálido, casi exangüe. Y hubiera sido una de esas ñsonomías 
inmóviles, inexpresivas, sin sus ojos; ojos de un verde amarillento, 
grandes, profundos, de un brillo casi insostenible, cual si dentro ence¬ 
rraran un potente reflector. Producían, en verdad, un extraño con¬ 
traste esas dos movilidades fulgurantes, en aquel rostro descolorido 
y frío como el mármol. . . Era médico, y en los Estados Unidos se le 
consideraba como una eminencia científica. Viajaba sin rumbo, a 
su capricho, y su hermético retraimiento, en los veinte días de nave¬ 
gación, sólo se quebrantó conmigo, quizás por una de las rarezas de 
su carácter, de simpatías y antipatías instantáneas. 

-Mañana -exclamó- nos despedimos para seguir rutas distintas; y 
luego, como si no nos hubiéramos conocido. Esta ventaja tienen las 
amistades que se forman en las travesías por mar o por tierra: a nada 
obligan. Acercan a dos extraños, unen sus espíritus por unos días, 
y después les separan sin dejar ningún germen que motive más tarde 
un recomienzo importuno. . . Va a seguir usted su marcha, con los 
temores inquietantes de un futuro en lo absoluto ignorado; con las 
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nostalgias aún frescas de cariños recién perdidos. Yo, ni siquiera 
llevo en mi peregrinación incierta esos temores y esas nostalgias, en¬ 
vidiables, puesto que son emociones, y emociones hondas. No guar¬ 
do ya una sola aspiración, ni la del bienestar material, por ser mi 
fortuna superior a mis gastos. Viajo para cambiar de visiones ex¬ 
ternas, lo cual es en mí una distracción física, de los ojos. Si ello al 
fin me hastía, me radicaré en un sitio cualquiera, perpetuamente, 
con la misma indiferencia con que ahora vagabundeo de clima en cli¬ 
ma. 


Hizo una pausa para beber un sorbo de whisky. Luego volvió a 
decir: 

-Usted me ha contado algo de su pasado, y es justa la retribución* 
Me parecerá que yo, moribundo, se lo narro a un agonizante. . . . 
Porque la despedida de dos, ai final de un viaje, con la seguridad de 
no verse más, es como si ya, desde sus respectivas tumbas, se dieran 
el adiós eterno. He aquí, para mí, el principal atractivo de viajar: 
se va continuamente acompañando amistades difuntas al cementerio, 
y la tristeza de esto es un sacudimiento benéfico para quienes, como 
yo, llevan una coristante quietud helada en el espíritu. No encon¬ 
trarse más en la vida es morir, y en esta muerte ficticia hay tanta 
verdad y tanto olvido como en la real. . . . Por otra parte, hoy hace 
años deí hecho, y quiero conmemorarlo revelándolo. 

Hablaba con su voz de siempre, lenta, de tonalidades sordas; pero 
estaba nías pálido aun y tenía un brillo más fuerte en sus pupilas da- 
r^. Asi, era el suyo un rostro de anemia total, donde los ojos ar¬ 
dían con el fuego de una fiebre máxima. . . . Afuera, en lo alto, el 
viento había desgarrado el grueso tapiz de nubes. En los claros del 
azul las constelaciones temblaban; y la luna, semejante a una hoz de 
plata, iba camino de occidente, como segando mieses astrales. 

Cuando tuve la certeza, -continúo Fowland- de que entre mi es¬ 
posa y nii secretario (un muchacho de veintitrés años a quien recogí 
y eduque desde niño) gerniinaba una pasión, todavía platónica, pero 
no pot eso menos criminal, principié a elaborar mi proyecto. 
Ambos eran ya dos traidores: la una sJ amor, el otro a la gratitud, y 
a los trmdores se les mata. Después sorprendí un beso. • .. nada má.s 
que un beso.pero lo suficiente para proceder, pues el delito ma¬ 
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yor sólo dependía ya de la oportunidad. Y evitando la realización 
consciente de este delito, evitaba la vergüenza final; provocándolo 
con mi voluntad, sin la de ellos, y juntando al delito el castigo, reha¬ 
bilitaba mi honor. 

Le he leído los experimentos de hipnotismo y sugestión, descrip- 
tos por un médico noruego y verificados en París por los profesores 
de la Salpétriere y de Nancy. Son exactos: yo los venía efectuando 
hacía tiempo con resultados más sorprendentes. Pero los poseedo¬ 
res en esto de la suprema ciencia son los fakires de la India: ellos de¬ 
jan en los viajeros la impresión de haber presenciado hechos sobrena¬ 
turales. De ahí esas afirmaciones, escritas, de acontecimientos exis¬ 
tentes sólo en los cerebros, sometidos por el experimentador a una 
poderosa influencia hipnótica. Para esos misteriosos taumaturgos 
del viejo Oriente, es tan fácil el hipnotismo y la sugestión de una per¬ 
sona única como de un público. Tal lo demostró uno en Londres, 
ante un concurso de teatro, primero, y ante una asamblea de sabios, 
después, en la que figuraban las más altas celebridades de Oxford. 

El fakir elevóse en el aire hasta una considerable altura, y se sos¬ 
tuvo allí fijo, sin punto alguno de apoyo. Sentado en medio del 
círculo de los espectadores, les anunció que iba a desaparecer, y de¬ 
sapareció, y en su voz siguió surgiendo desde la silla vacía. Sembró 
en el suelo una semilla, brotó una planta; creció el árbol; las ramas se 
cubrieron de hojas, las hojas de flores. . . y luego se desvaneció todo 
como en una escena de magia. Hizo hervir el agua de un estanque y 
evaporarse en un minuto; a varios metros de altura se tendió una nu¬ 
be densa, y la nube, en fin, se convirtió en una lluvia copiosa, llenan¬ 
do de nuevo el estanque. 

Estos y otros pródigos, no eran en el fondo sino casos de hipno¬ 
tismo y de sugestión simultáneos, producidos en toda una concu¬ 
rrencia. Las leyes cósmicas son inmutables, y su violación residía 
tan sólo en el alucinamiento de los cerebros, dominados por un 
hombre. ¿Cómo logran los fakires alcanzar un conocimiento tan per¬ 
fecto de esa ciencia? He aquí lo que aún ignoramos los occidentales. 
Pero si no le es posible todavía a uno acá igualarles, puede llegar, si se 
propone, hasta muy cerca. Y yo, consagrado a tal estudio, casi ex¬ 
clusivamente, conseguí hacer conquistas halagüeñas. Así, al cercio¬ 
rarme de aquella naciente pasión criminal, la manera de castigar a los 
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culpables nació lógicamente en consonancia con mis investigaciones 
y descubrimientos; y el plan lo formé rápido. 

A ambos les había hipnotizado repetidas veces para experimentos 
importantes. Ahora bien, suprimir en los dos - en ella especialmen¬ 
te - la voluntad, aún en contra de sus más fuertes sentimientos, aún 
en contra del instinto de la propia conservación, era lo arduo de la 
tarea. Comencé, pués, por actos pequeños; los fui aumentando por 
grados, y lle^é a uno más serio: ya con éste era seguro el éxito del 
mayor. Fue el penúltimo, y consistió en ordenarle a ella se cortara 
los cabellos. Eran su orgullo: finos, espesos, negros, magníficos. 
A las dos horas se me presentó en mi cuarto-oficina, con el pelo cor¬ 
to. Venía confusa, avergonzada. No he podido contenerme-me di¬ 
jo- no quería y no obstante, a pesar mío, tomé las tijeras, me los cor¬ 
té. .. y tuve que llamar a un peluquero para arreglarlos lo menos mal 
posible; debo de parecerte horrorosa. Me parecía encantadora con 
aquel peinado varonil, y el rostro, bajo él, delicado y ambiguo como 
el de un efebo. Sin embargo, le respondí: Estabas mejor con tus ca¬ 
bellos. . . Y añadí imperiosamente: Quédate. Obedeció como una ni¬ 
ña; y empecé el último experimento. 

Puse en su preparación toda mi energía, todo el fluido que los 
nervios, rudamente excitados durante esa semema, acumulaban, con¬ 
centrándole, en mi cerebro. La desperté y se retiró. Desde aquel 
instante ya no era una persona, sino una máquina dócil, sometida por 
entero a una fuerza superior. Y esa fuerza iba a actuar en sus icleas 
como un feroz tirano. . . Hice luego venir al otro: el trabajo fué sen¬ 
cillo, pues la sugestión tendría como ayuda eficaz la pasión, ya en el 
indomable. . . En la escena del beso - la presencié detrás de un cor¬ 
tinaje- hubo gran audacia suya, y en ella sólo un consentimiento tí¬ 
mido y pasivo. 

Er^ las seis de la tarde cuando terminé. Permanecí solitario en 
la oficina; y a la suave penumbra crepuscular mi espíritu descanso, 
después de ocho días de cóleras comprimidas, de celos disimulados, 
de todo un mundo de cosas amargas y punzantes. La comida fué 
triste, a despecho de mis esfuerzos por animarla. Los dos estaban si¬ 
lenciosos, abstraídos: ni siquiera se miraban. Indudablemente algo, 
demasiado débil para ser una idea precisa, mas lo bastante a engen¬ 
drar un vago y medroso presentimiento, palpitaba en aquellas almas. 


•2 



faltas ya del libre raciocinio. La carne, aislada del espíritu, debe 
de conservar en su inconciencia una vida de larva, que le impide la 
rebeldía, pero de la noción del peÜCTo, ante la proximidad del anona¬ 
damiento. Y ese terror paciente de la materia es como &u protesta 
contra ia fatalidad. Entonces, el espíritu, en su letargo, sufre y se 
puebla de presagios misteriosos, - presentimiento obscuro de desgra¬ 
cias cercanas, desconocidas, inevitables. 

Al concluir la comida me despedí, anunciándoles para muy tarde 
el regreso. Salí, dejando mi revólver, cargado, en la gaveta de la me¬ 
sa de noche de la alcoba. Me dirigí al teatro: quería ser visto fuera 
de casa. En el Metropolitano se representaba Otello; y los celos y la 
venganza del moro los encontré simples y brutales, como los de un 
salvaje de la época paleolítica, e indignos del cerebro refinado de los 
modernos. Regrese a las II: 30; subí a la oficina por la escalera priva¬ 
da, y me senté, vestido, ante el escritorio. Al otro lado del hall, en 
frente, al través de la puerta vidriera, veía la de la alcoba, por donde 
se tamizaba una luz tenue. Debían de estar allí hacía dos horas. 
La entrevista la reconstruía como si a ella hubiera asistido: encon¬ 
tráronse juntos, sin asombro, - autómatas guiados por un impulso 
irresistible- y el beso inicial, más largo cpie el otro, no tuvo ninguna 
repercución emotiva en sus facultades psíquicas. 

Ahora, acostados en el lecho nupcial, él se dormía paulatina¬ 
mente, para sumergirse en su sueño profundo, mientras ella, despier¬ 
ta, le espiaba. . . Transcurrieron diez minutos, veinte, veinticinco. 
Mis nervios vibraban sacudidos por impaciencia febril. Sin darme 
cuenta había llegado, por las piezas interiores, hasta una de las puer¬ 
tas de la alcoba. Las cortinas de los vidrios me estorbaban ver, pero 
mi imaginación estaba adentro, al lado del lecho y veía. .. El brazo 
de ella se deslizó sigiloso fuera de las sábanas, tiró de la gaveta, cogió 
el revólver, lo llevó al oído de su compañero. . . Los disparos fue¬ 
ron casi simultáneos; abrí la puerta, penetré, desprendí de la mano 
crispada el arma, la retuve en la mi'a y esperé en medio del cuarto 
erguido y sereno. 

Aparecieron los criados, un agente de policía y algunos particu¬ 
lares. Sobre la blancura del lecho se extendía, agrandándose, una 
mancha pupúrea. El cuerpo de él estaba ya rígido, manando de la 
oreja izquierda un hilo de sangre negruzca; el de ella, con la sien des- 
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trozada, se agitaba en una agonía breve. Luego se inmovilizó tam¬ 
bién; y ambos así, rectos, en la casi desnudez de sus carnes, pálidas y 
sangrientas, semejaron el símbolo estatuario del delito castigado.... 
El cuadro no necesitaba explicaciones, todos guardaban silencio, con¬ 
templándome con simpatía compasiva. Y cuando el agente rom¬ 
pió el mutismo para decirme que le siguiera, su voz fue respetuosa 
como una súplica. 
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LA ZAMACUECA 


A Eduardo Shiaffino. 



LA ZAMACUECA 


En Valparaíso, el 18 de septiembre. La ciudad, toda ornamenta¬ 
da con banderas y gallardetes, vibraba sonoramente, en el regocijo 
de la fiesta nacional. La población entera se había echado a la ca¬ 
lle, para aglomerarse en el malecón, frente a la bahía, donde los bar¬ 
cos de guerra y los mercantes, - engalanados también con las telas 
simbólicas del patriotismo cosmopolita, - simulaban arcos triunfa¬ 
les, flotantes y danzantes sobre el oleaje bravio. En el fondo, por 
encima de los techos de la ciudad comercial, asomaban las casas de 
los cerros, cual si se empinaran para atisbar a la muchedumbre del 
puerto. Las regatas de botes atraían a aquella concurrencia hete¬ 
rogénea. Y, en la omnicromía de su indumento, ondulaba com¬ 
pacta y vistosa bajo el sol primaveral, alto ya sobre la trasparencia 
del azul. 

Con el inglés, Mr. Litchman, mi compañero de viaje desde Li¬ 
ma, presencié un rato las regatas. Los rotos del piel curtida, de pe¬ 
chos robustos y brazos musculosos, remaban vertiginosamente; y al 
impulso de los remos los botes, saltando, cabeceando, cortaban, 
con celeridad ardua, las olas convulsivas. 

-¿Hay bailes hoy en Playa Ancha? -me preguntó Litchman. 

-Sí, durante toda la semana. 

-Entonces, si le parece, vamos. . . Son más interesantes que las 
regatas... Estos hombres no saben remar.... 

Un coche pasaba, y subimos a él. Salvamos rápidamente las 
últimas casas del barrio sur, y seguimos por una calzada estrecha, ele¬ 
vada algunos metros sobre el mar. El sol llameaba como en pleno 
estío, y ante el incendio del espacio, la llanura océanica resplande- 
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cía ofuscante, refractando el fuego del astro. Al mismo tiempo, so¬ 
plaba un viento marino, glacial por su frescura; y así el ambiente, 
dulcificado en su calor, amortecido en su frío, hacíase grato como 
un perfume. A un lado, abajo, el agua reventaba, con hervores es¬ 
truendosos, con sonoras turbulencias de espumas. Al otro, se al¬ 
zaba, casi recto, el flanco del cerro, a cuya meseta nos dirigíamos; 
y lejos, en la raya luminosa del horizonte, se perdía gradualmente la 
silueta de un buque. 

El coche llegó al término de la ruta plana, e inició luego el as¬ 
censo de la espiral laborada en el costado del cerro. Ya en la mese¬ 
ta, con amplitud de valle, a{)areció en toda su magnificencia el pai¬ 
saje, prestigios^ente panorámico. Frente, el mar, enorme de ex¬ 
tensión, todo rizado de olas, reverberante de sol; atrás la cordillera 
costeña, recortando sus cumbres niveas en la gran curva del firma¬ 
mento; a la izquierda, próxima, la playa de arena rubia, y a la dere¬ 
cha, con su puerto constelado de naves, con su aspecto caprichoso, 
con su ^singular fisonomía, Valparaíso, alegre hasta por la misma 
asimetría de su conjunto, y radiante bajo el oro del sol. 

En la meseta, al través de boscajes, vestidos por la resurrección 
vernal, aparecía una extraña agrupación de carpas, semejantes al 
aduar de una tribu nómade. Detras, dos hileras de casas de piedra 
constituían la edificación estable del paraje. Y de las carpas y de 
las casas volaban ritmos de músicas raras, cantares de voces discor¬ 
dantes, gritos, carcajadas: todo, en una polifonía estrepitosa. Cru¬ 
zamos con pasos ciáticos, los boscajes: bajo los árboles renacientes 
encontrábamos parejas de mozos y de mozas, en agrestes idilios, o 
bien familias completas, merendando a la sombra hospitalaria de 
algún toldo. Nos metimos por entre las carpas: alrededor de una, 
mas grande, se apretaba la gente, en turba nutrida, aguardando su 
turno de baile. Penetramos. Dentro, la concurrencia no era menos 
espesa. Hombres, trajeados con pantalones y camisas de lema, de 
colores obscuros, y mujeres con telas de tintas violentas, formaban 
ancha rueda, eslabonada por un piano viejo, ante el cual estaba el 
pianista. Junto al piano, un mucnacho tocaba la guitarra y tres mu¬ 
jeres c^taba^ llevando el compás con palmadas. En un ángulo de 
la sala levantábase el mostrador, cargado de botellas y vasos con be¬ 
bidas, cuyos fermentos alcohólicos saturaban el recinto de emana¬ 
ciones mareantes. Y en el centro de la rueda, sobre la alfombra, ten¬ 
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dida en el piso terroso, una pareja bailaba la zamacueca. 

Jóvenes ambos, ofrecían notorio contraste. Era él un gañán de 
tez tostada, de mediana estatura, de cabello y barba negros: un per¬ 
fecto ejemplar del roto, mezcla de campesino y marinero. Con el 
sombrero de fieltro en una mano, y en la otra un pañuelo rojo, for¬ 
nido y ágil, giraba zapateando en torno de ella. La muchacha, en 
cambio, parecía algo exótico en aquel sitio. Grácil y esbelta, bajo 
la borla de la cabellera broncínea destacábase su rostro, de admira¬ 
ble regularidad de rasgos. Tenía, lujo excéntrico, un vestido de seda 
amarilla; el busto envuelto por un pañolón chinesco, cuyas colora¬ 
ciones rabiaban en la cruda luz, y en la mano un pañuelo también 
rojo. Muy blanca, la danza le encendía, con tonos carmíneos, la 
mejillas. En sus ojos garzos, circuidos de grandes ojeras azulosas, 
había ese brillo de potencia extraordinaria, ese ardor concentrado y 
húmedo, peculiares en ciertas histerias; y con la boca entreabierta 
y las ventanas de la nariz palpitantes, inhalaba ávidamente el aire, co¬ 
mo si le fuera rebelde a los pulmones. 

Bailaba, ajustando sus movimientos a los compases difíciles, 
cambiantes, de la música. Y su cuerpo, fino, flexible, se enarcaba, 
se estiraba, se encogía, se cimbraba, erguíase, vibraba, se retorcía, 
aceleraba los pasos, imprimíales lentitudes lánguidas, tenía contor¬ 
siones bruscas, actitudes epilépticas, gestos geSvánicos; o se mecía 
con balanceos muelles, adquiriendo posturas de languidez, de aban¬ 
dono, de desmayos absolutos. Y asi, siempre serpentina, rebosante 
de voluptuosidad turbadora, de incitaciones perversas, voltejeaba 
ante los ojos como una fascinación demoniaca. 

¿De qué altura social, por qué misteriosa pendiente descendió 
aquella hermosa criatura, de porte delicado, de apariencia aristo¬ 
crática? ¿Qué lazos la unían, antiguos o recientes, con su compa¬ 
ñero de baile? ¿Era una degenerada nativa, a quien desequilibrios 
orgánicos aventaron lejos del hogar, en alguna loca aventura? 
¿O la fatalidad la arrojó al abismo, convirtiéndola en la infeliz his¬ 
térica, que ahora, en aquel recinto, daba tan extraña nota, siendo a 
la vez una curiosidad dolorosa y una provocación embriagante? 

La voz del inglés me arrancó a estos pensamientos: 
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-yoy a bailar. . . me gusta mucho la zamacueca. . . y esa mujer 
también. Ayer bailé con ella. 

Le miré: su semblante permanecía grave, y sus grandes ojos cel¬ 
tas contemplaban serenamente á la bailadora. Saco un pañuelo es¬ 
carlata, traído sin duda para el caso, y adelantó hasta el medio de la 
rueda. La pareja se detuvo: el roto, cejijunto, hostil; la muchacha, 
ondulando sobre los pies inmóviles, sonriendo a Litchman, quien 
sin perder su gravedad, esbozaba ya un paso de la danza. . . Pero 
el suplantado, de un salto, se le colocó delante. Un puñal peque¬ 
ño relucía en su mano. 

-Hoy no dejo que me la quite. . . Acaso la traigo para que us¬ 
ted. .... 

^ No pudo concluir la frase: el brazo de Litchman se alzó y ten¬ 
dióse rápido, y un formidable mazazo retumbó en la frente del roto. 
Vacilo este, tambaleóse y rodó por el suelo, con la cara bañada en 
sangre. La música y el canto enmudecieron; y la rueda espectante 
convirtióse en un grupo, arremolinado alrededor del caído. Ya 
Litchmm, impasible siempre, estaba junto a mí y nos preparábamos 
para salir, cuando, agudo, brotó un grito del grupo. Hubo otro re¬ 
molino disolvente, y apareció de nuevo la primitiva pareja de baile. 
El hombre se limpiaba con el pañuelo la sangre de la frente; la mu¬ 
chacha, rígida, como petrificada, como enclavada en el piso, no tra¬ 
taba de enjugar la ola purpúrea que le manaba de la mejilla. La 
herida debía de ser grande; pero desaparecía bajo la mancha roja, 
cada vez mas invasora. Y el roto, con voz silbante como un lati¬ 
gazo, le grito a aquella faz despavorida y sangrienta: 

-Creías, pues que sólo yo iba a quedar marcado... 
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